可怕？）

　　眼看代表團(tuán)就要出發(fā)了，團(tuán)長(zhǎng)是王震老人。他關(guān)照我寫一個(gè)簡(jiǎn)要的

「鳳凰涅盤」的文字根據(jù)，以便到時(shí)候派用場(chǎng)。我說(shuō)這事情簡(jiǎn)單，回家

就辦。

　　沒想到一動(dòng)手問(wèn)題出來(lái)了，有關(guān)這四個(gè)字的材料一點(diǎn)影也沒有。

《辭源》、《辭海》、《中華大辭典》、《佛學(xué)大辭典》、《人民日?qǐng)?bào)》

資料室，遍北京城一個(gè)廟一個(gè)寺的和尚方丈、民族學(xué)院、佛教協(xié)會(huì)都請(qǐng)

教透了，沒有！

　　這就嚴(yán)重了。

　　三天過(guò)去，眼看出發(fā)在即，可真是有點(diǎn)茶飯不進(jìn)的意思。晚上，忽

然想到遠(yuǎn)在天邊、近在眼前的救星錢先生，連忙掛了個(gè)電話：

　　「錢先生，平時(shí)絕不敢打攪你，這一番我顧不得禮貌了，只好搬師

傅下山，『鳳凰涅盤』我查遍問(wèn)遍北京城，原以為容易的事，這一趟難

倒了我，一點(diǎn)根據(jù)也查不出……」

　　錢先生就在電話里說(shuō)了以下的這些話：

　　「這算什么根據(jù)？是郭沫若一九二一年自己編出來(lái)的一首詩(shī)的題目。

三教九流之外的發(fā)明，你哪里找去？」

　　「鳳凰跳進(jìn)火里再生的故事那是有的，古羅馬錢幣上有過(guò)浮雕紋樣；

也不是羅馬的發(fā)明，可能是從希臘傳過(guò)去的故事，說(shuō)不定和埃及、中國(guó)

都有點(diǎn)關(guān)系……這樣吧！你去翻一翻《大英百科》……啊！不！你去翻

翻中文本的《簡(jiǎn)明不列顛百科全書》，在第三本里可以找得到。」

　　我馬上找到了。解決了所有的問(wèn)題。

　　有一回，不知道怎樣說(shuō)到一位也寫理論文章的雜文家：

　　「……他罵從文，也罵我，以前捧周揚(yáng)，后來(lái)對(duì)周揚(yáng)又不怎么樣。

看起來(lái)，我們要更加努力工作了，他們才有新材料好罵。我們不為他

設(shè)想，以后他怎么過(guò)日子？……」

　　　　　　＊　　　　＊　　　　＊　　　　＊

　　跟錢先生的交往不多，我珍惜這些點(diǎn)滴。他的逝世我想得開，再

高級(jí)、再高級(jí)的人物總是要死的；不過(guò)，我以為錢先生這位人物真不

平常，讀那么多書都記得住，作了大發(fā)揮，認(rèn)認(rèn)真真地不虛度時(shí)光的

勞作，像這樣的人剩下的不多了。

　　祖國(guó)的文化像森林，錢先生是林中巨樹。人要懂得愛護(hù)森林，它

能清鮮空氣，調(diào)節(jié)水土。摧殘森林，圖一時(shí)之快的教訓(xùn)太嚴(yán)峻了。我

寫了首詩(shī)悼念錢先，并問(wèn)候季康夫人。

　　哭罷！森林！

　　該哭的時(shí)候才哭！

　　不過(guò)，你已經(jīng)沒有眼淚。

　　只剩下根的樹不再活。