黃永玉

　　　　　　祖國(guó)的文化是森林，錢先生是林中巨樹。人要懂得

　　　　　　愛護(hù)森林，它能清鮮空氣，調(diào)節(jié)水土。摧殘森林，

　　　　　　圖一時(shí)之快的教訓(xùn)太嚴(yán)峻了……

　　　　　　　　黑夜里閃爍的星宿

　　鍾書先生逝世了，活了八十八歲。

　　他生于一九一○年，大我十四歲。

　　我榮幸地和他一起在一九四七年的上海挨一本只辦了一期、名叫

《同路人》雜志的罵；很兇，很要命，說(shuō)我們兩個(gè)人在文化上做的事

對(duì)人民有害，遲早是末路一條……

　　鍾書先生是有學(xué)問(wèn)的人，底子厚，他有恃無(wú)恐；我不行，我出道

才幾年，受不了這種驚嚇，覺得在上海混生活很不容易了，不應(yīng)受到

這種橫蠻的待遇。

　　「他們又不代表黨。看他們的名字『同路人』就曉得不過(guò)是幾個(gè)

黨外的朋友。你還是干你的事吧！不用理它！」一位老人安慰我。

　　說(shuō)好說(shuō)；害我難過(guò)了起碼半年。

　　既然是一起挨罵，倒去找了好幾本錢先生的書來(lái)讀。在同輩朋友

中間開始引用錢先生的雋語(yǔ)作為談助。

　　那種動(dòng)湯的年代，真正的學(xué)問(wèn)和智慧往往是黑夜里的星星。

　　五十年代在北京和錢先生、季康夫人有了交往，也曾提起過(guò)那本

《同路人》雜志，錢先生說(shuō)：「……老實(shí)說(shuō)，我真希望今天他們福體

安康……」

　　有一晚天下大雪，我跟從文表叔、錢先生在一個(gè)什么館子吃過(guò)飯，

再到民族飯店去看一位外地前來(lái)開會(huì)的朋友。那位朋友住在雙人房，

不久同房的人回來(lái)了，是位當(dāng)紅的學(xué)者。他穿著水獺皮領(lǐng)子黑呢大衣，

原也是沈、錢的熟人，一邊寒喧一邊拍抖大衣上的雪屑：

　　「就在剛才，周揚(yáng)同志請(qǐng)吃飯……哎呀！太破費(fèi)了，叫了那么多菜，

就我們?nèi)齻€(gè)人，周揚(yáng)同志坐中間，我坐周揚(yáng)同志左邊，紅線女坐周揚(yáng)同

志右邊……真叫人擔(dān)心啦！周揚(yáng)同志這幾天患感冒了，患感冒，這么大

的雪還要抱病請(qǐng)我吃飯，真叫人擔(dān)心啦！……」?

　　探訪朋友的時(shí)空讓這位幸福的學(xué)者覆蓋了。錢先生嫣然地征求我們

的意見：「我看，我們告辭了罷？」

　　受訪的朋友挽留不住，在房門口握了手。

　　下樓梯的時(shí)候，錢先生問(wèn)我：

　　「記不記得《金瓶梅》里頭的謝希大、應(yīng)伯爵？……」